EL ORO
Y LO INVISIBLE

¿Qué es esa red invisible que tenemos bajo los pies?

Debajo de casi cualquier potrero, cafetal o bosque hay unos hongos de hilos finísimos —tan finos que no los vemos— que se enredan con las raíces de las plantas. Se llaman hongos micorrízicos: «mico» de hongo, «rizo» de raíz. Hongo-de-raíz, pues.

Lo que hacen es un trueque viejo como la vida misma: la planta les da azúcar (que ella fabricó con la luz del sol), y el hongo le devuelve agua y alimento —sobre todo fósforo— que va a buscar a rincones del suelo donde la raíz, sola, jamás llegaría. Es como si cada planta contratara a un repartidor que le trae el mandado de lejos, a cambio de comida.

Hasta ahora nadie había medido qué tan grande es esa red en todo el planeta. Esta semana lo hicieron, y los números cuesta creerlos:

• Si se estiraran todos esos hilos en una sola hebra, daría para ir al Sol y volver casi mil veces.
• Esa red ayuda a guardar bajo tierra, cada año, una cantidad de carbono parecida al 11 % de todo lo que la humanidad echa al aire.
• En suelos sanos, alarga el alcance de las raíces hasta cien veces y les lleva la mayor parte del alimento.
• Donde la agricultura es muy intensiva, esta red está hasta un 50 % más débil. La forma en que usamos la tierra la desgasta.

¿Por qué un mapa de hongos le importa a un gobierno?

Durante muchísimo tiempo tratamos el suelo como si fuera solo el escenario donde ocurren las cosas: el piso. Este mapa nos obliga a verlo distinto. El suelo es algo vivo, que nos presta servicios que se pueden medir: nos da fertilidad, guarda agua, aguanta carbono, ayuda a que los cultivos resistan la sequía, y evita que la tierra se lave con las lluvias.

¿Y qué tiene que ver todo esto con Costa Rica?

Costa Rica vendió al mundo una idea: que aquí se cuida la naturaleza. El ecoturismo, el pago por cuidar los bosques, el café y el cacao de buena calidad. Esa fama es, en sí misma, una fuente de plata: atrae turistas, abre mercados, da prestigio. Y resulta que estos hongos invisibles son una parte escondida de esa fortaleza. Pero ojo: limitarnos a hablar del café y el cacao —que se venden afuera— sería quedarnos cortos. Lo que está en juego es más hondo y más cercano.

• La comida de cada día, no solo la de exportación. Estos hongos ayudan a producir frijoles, maíz, yuca, plátano, hortalizas y tubérculos —lo que se siembra para comer aquí y se vende en la feria del agricultor. Un suelo vivo es, en el fondo, un tema de soberanía y seguridad alimentaria: la capacidad del país de alimentarse a sí mismo sin depender enteramente de lo que llega de afuera. Y eso es resiliencia: si suben los precios mundiales o se cierra una frontera, un suelo sano es un colchón que nos protege.
• El café y el cacao. Se ha visto que cuando se cultivan con métodos más naturales, estos hongos son más abundantes —y eso significa plantas más sanas y más resistentes. Para nuestros cultivos de exportación, cuidar los hongos es cuidar la cosecha.
• Los bosques y el pago por cuidarlos. Costa Rica fue pionera en el mundo al ponerle precio a servicios que antes no se veían, como guardar agua o capturar carbono. El carbono del suelo es, lógicamente, el siguiente paso de esa misma idea.
• El agua y la sequía. Estos hongos ayudan a que la tierra no se erosione y a que las plantas aguanten mejor las épocas secas —algo cada vez más importante con el clima cambiando.

Crucitas: dos formas de mirar el mismo pedazo de tierra

Qué pasó de verdad

La minería de oro a cielo abierto —esa que abre enormes huecos en la tierra— está prohibida en Costa Rica desde el año 2010. Pero en el norte del país, en una zona llamada Crucitas, cerca de la frontera con Nicaragua, hay oro. Y desde hace años, grupos de mineros ilegales lo sacan usando mercurio, un veneno que contamina el agua.

Conviene aclarar algo importante, porque suele confundirse: el daño no está regado por toda la zona. Está concentrado en un pedazo —la llamada «finca mina» y sus alrededores— que creció de unas 800 a unas 3.000 hectáreas en pocos años. Según estudios oficiales, el área realmente afectada por la minería ilegal es menos del 1 % del distrito de Cutris. Es decir: la mayor parte del territorio todavía está sana, y buena parte de lo dañado aún podría recuperarse, porque el bosque tropical, aunque lento, vuelve a crecer si se le deja. Esto importa muchísimo, porque cambia la pregunta: no es «¿cómo salvamos algo ya perdido?», sino «¿cómo protegemos lo mucho que todavía está vivo y rescatamos lo que aún se puede?».

Para enfrentar el problema, el gobierno impulsa un proyecto de ley que haría una excepción solo para Crucitas: permitir ahí la minería, prohibiendo el mercurio. La idea oficial es que, si se legaliza, se le quita el negocio a los ilegales y la plata le queda al país. Pero aquí salta un dato que da que pensar: el proyecto abriría a exploración y explotación más de 849 km² —muchísimo más que ese menos del 1 % que está dañado—. El proyecto lleva casi dos años trabado en la Asamblea. Esta semana, la presidenta fue en persona a la zona para empujarlo; durante la gira se escuchó una explosión y la sacaron del lugar por precaución.

Qué tan seguros estamos

Tres formas de contar la misma historia

Aquí lo interesante es que la gente no solo discute datos: discute cómo contar lo que pasa en Crucitas. Hay tres relatos en pugna, y conviene conocerlos todos:

¿Cuánto vale lo invisible frente al oro?

Esta es la pregunta del lector, y es buenísima precisamente porque no tiene una respuesta de una sola cifra. Comparar los hongos con el oro es como comparar la salud con la plata del banco: las dos importan, pero no se miden con la misma vara. Reconocer eso ya es parte de la respuesta honesta. Lo que sí podemos hacer es separar la pregunta en sus tres pedazos.

Esa frase no es un adorno: es literal. La minería a cielo abierto remueve los primeros metros de tierra —justo donde viven los hongos— y deja contaminación que esa misma red habría ayudado a resistir. Se elimina, de un solo golpe, lo que daba aguante para el futuro.

Cuidado con la palabra «seguridad»: tiene dos sentidos

El gobierno habla de seguridad en un sentido: recuperar el control de una frontera tomada por gente armada y por negocios ilegales. Es un problema real y de verdad importante. Pero los hongos hablan de seguridad en otro sentido: agua limpia, suelo sano, comida, salud. Las dos son seguridad —pero no son la misma.

El error sería dejar que una tape a la otra. La pregunta bien hecha no es «¿oro o seguridad?», sino: «¿cómo recuperamos el control de la frontera sin envenenar el agua ni matar el suelo?». Y, sobre todo: ¿es de verdad la minería la mejor herramienta para lo primero, si todavía nadie ha demostrado que legalizar saca a los ilegales?

La pregunta que casi nadie hace: ¿qué puerta se abre con la primera excepción?

Hay un punto que es fácil pasar por alto, y que es de los más importantes. El proyecto se presenta como una excepción «solo para Crucitas», «por esta vez», «por la emergencia». Pero las excepciones tienen una costumbre peligrosa: una vez abiertas, se vuelven el ejemplo que justifica la siguiente.

Pensemos cómo funciona. Hoy, abrir una mina a cielo abierto en Costa Rica es algo que la mayoría de la gente considera impensable —está prohibido desde 2010 y choca con lo que el país dice ser. Pero si se aprueba «solo esta vez», el siguiente paso ya no parece tan raro. Y el siguiente, menos. Lo que antes era impensable pasa a ser discutible; luego, aceptable; luego, hasta «lo sensato». Eso que parecía una línea que no se cruzaba, se corre poquito a poco. Los estudiosos le llaman a ese corrimiento la «ventana de Overton»: el rango de lo que una sociedad considera normal puede moverse, y a veces se mueve a propósito, repitiendo una y otra vez la misma narrativa hasta que lo extraordinario se vuelve costumbre.

¿Y qué se podría hacer para que esto sirva de algo?

El peligro de un hallazgo así es que se celebre un rato y luego se olvide, mientras la tierra se sigue degradando. Para que eso no pase, hace falta convertir el dato en decisiones concretas. Aquí van algunas ideas —ojo: son opciones que ya existen en germen en el país, no consejos de qué hacer; eso le toca decidirlo a quienes nos gobiernan.